Travelogue: Skytrex & BBQ Sungai Congkak Bersama 26 Ahli KSR (27/9/25)

 

Pagi Sabtu, 27 September 2025, rombongan kami seramai 24 orang ke sana menaiki kereta masing-masing. Saya menaiki kereta bersama tiga orang lagi, bertolak tepat jam 7.15 pagi. Suasana dalam kereta memang meriah – ada yang sempat tidur, ada juga yang sibuk bercerita pasal pengalaman Skytrex orang lain yang kononnya “paling mencabar”.

 

Sekitar jam 8.45 pagi, kami selamat tiba di Sungai Congkak. Tanpa tunggu lama, masing-masing bersiap sedia untuk memulakan aktiviti Skytrex Adventure.

Antara cabaran yang sempat kami lalui:
 • Flying fox – paling ditunggu-tunggu sebab rasa terbang bebas meluncur dari pokok ke pokok.
 • Meniti atas tali – uji keseimbangan, ada yang gaya penuh yakin, ada juga yang terketar-ketar.
 • Panjat pokok guna tangga – nampak senang, tapi bila dah separuh jalan, lutut mula rasa lain macam.
 • Jambatan gantung – goyangnya boleh buat jantung dup dap dup dap.
 • Halangan labah-labah – kena panjat, cari cara paling kreatif untuk lepas.

Pendek kata, memang berpeluh sakan dan penuh gelak ketawa. Ada yang sempat jadi “jurukamera tak rasmi” ambil gambar aksi-aksi dramatik rakan-rakan.

 

 

Selesai Skytrex, kami semua berkumpul di kawasan sungai untuk aktiviti BBQ & mandi manda. Bau ayam perap, kambing perap bakar memenuhi udara, buat semua orang tak sabar nak makan. Sambil tunggu makanan masak, ada yang dah terjun awal ke dalam sungai, berendam dalam air sejuk yang menyegarkan. Gelak tawa bergema bila ada yang pura-pura nak ‘tolak’ kawan terjatuh.

Selepas kenyang dengan hidangan BBQ, aktiviti diteruskan dengan sesi santai – ada yang bersembang panjang di tepi sungai, ada yang sambung mandi, dan ada juga yang siap main baling air. Memang terasa suasana kebersamaan, macam satu keluarga besar yang berkumpul.

Jam 5.00 petang, barulah kami kemas-kemas dan bersiap untuk pulang. Walaupun penat, semua nampak puas hati. Aktiviti lasak di Skytrex ditutup dengan BBQ dan mandi sungai yang meriah – kombinasi sempurna untuk hujung minggu yang penuh kenangan.

Hutang Oh Hutang… Peningnya Aku

Aduhai, hutang oh hutang… kalau difikirkan memang boleh buat kepala berasap. Macam ada lagu tema pulak tiap kali hujung bulan, “hutang… hutang… kau datang lagi.” Kadang rasa macam hutang ni lagi setia daripada kawan sendiri, sebab tak pernah lupa nak muncul.

Nak tidur malam pun tak lena, sebab teringat bil belum bayar. Baru nak pejam mata, terbayang mesej “Reminder: Your payment is due.” Haa, terus terjaga. Dah la siang penat kerja, malam pula penat berfikir. Memang tak ada ruang nak tenang.

Yang paling kelakar, bila kawan ajak lepak, mulut laju je jawab “boleh, on!” Padahal dalam kepala ligat fikir, “aku ada bajet ke nak minum kopi hipster ni?” Hahaha. Akhirnya pesan air kosong je dengan alasan diet konon.

Kadang rasa macam hutang ni hantu – bukan nampak depan mata, tapi menghantui kita siang malam. Orang lain nampak kita senyum gelak, tapi dalam hati ada kalkulator sedang bekerja. “Kalau potong sikit belanja makan, boleh cover sikit. Kalau tak shopping online, boleh bayar bil tu.” Tapi biasalah, bila nampak sales RM9.90, terus lupa semua plan!

Tapi satu benda yang aku belajar – hutang ni kalau lari, dia takkan hilang. Lagi kita cuba sembunyi, lagi dia kejar. Jadi cara paling selamat, hadap je perlahan-lahan. Bayar sikit-sikit pun tak apa, janji bergerak. Macam pepatah aku reka sendiri, “hutang macam jerawat – kalau picit nanti sakit, tapi kalau biar, makin naik besar.”

Apa pun, hutang ni memang buat hidup mencabar. Tapi percayalah, bila satu hari semua settle, rasa lega tu memang lain macam. Macam naik roller coaster turun bukit paling tinggi – hilang semua beban, terus menjerit lega.


⸻

Jadi kesimpulannya, hutang ni bukanlah penamat dunia. Ya, dia buat kita pening, buat kita ikat perut, buat kita tiba-tiba jadi pakar matematik mengira baki akaun setiap malam. Tapi dalam masa sama, hutang juga ajar kita jadi lebih disiplin, tahu beza keperluan dan kehendak, serta belajar sabar.

Kalau rasa tertekan, tarik nafas panjang-panjang… lepas tu gelak sikit dengan diri sendiri. Ingat, hidup ni bukan pasal hutang semata. Ada keluarga, ada rezeki lain yang Tuhan bagi. Hutang boleh dibayar, hati jangan sampai binasa.

Yang penting, jangan putus asa. Selagi ada usaha, insyaAllah satu-satu hutang akan selesai. Dan bila tiba hari semua hutang dah habis, haa masa tu boleh jerit kuat-kuat:

“Hutang oh hutang… akhirnya kau bukan lagi masalah aku!”

Segmen Pencarian Bloglist Roziah Muhammad Nor #1 (Oktober – Disember 2025)

Hai semua! 

Hari ni saya join Segmen Pencarian Bloglist Roziah Muhammad Nor. Bila Roziah buat segmen ni, memang terus rasa nak join sebab dah lama follow blog dia – penuh dengan perkongsian yang dekat di hati. Rasa macam masuk rumah jiran sendiri je bila singgah baca blog Roziah, santai tapi banyak manfaat.

Segmen macam ni best, sebab bukan sekadar nak naikkan trafik blog, tapi lebih kepada ikatan antara blogger. Macam kita duduk borak-borak sambil kongsi cerita. Mana tahu lepas ni boleh tambah geng blogger baru, sama-sama singgah, sama-sama support.

Terima kasih Roziah sebab rajin anjurkan segmen macam ni. Harapnya blog saya dapat juga jadi sebahagian daripada bloglist Roziah. Kalau tersenarai, memang satu penghargaan besar! 

So, jomlah geng blogger lain pun join sekali. Lagi ramai, lagi meriah kan? 

 ________________________________________________________________________ 

Cara Nak Join Segmen Bloglist Klik SINI

1. Buat satu entri di blog anda dengan tajuk: Segmen Pencarian Bloglist Roziah Muhammad Nor #1 (Oktober – Disember 2025).
2. Masukkan banner segmen dan backlink ke entri asal ini.
3. Tinggalkan link penyertaan anda di ruang komen entri ini.
4. Wajib FOLLOW BLOG ROZIAH MUHAMMAD NOR.

Tempoh Segmen

• Tarikh mula: 20 September 2025
• Tarikh tamat: 30 September 2025

Keputusan bloglist akan diumumkan pada 1 Oktober 2025 dan sekaligus blog akan dimasukkan di sidebar Bloglist Cie.

Pemilihan Bloglist

• Pemilihan 5 bloglist akan dibuat menggunakan Wheel of Name.
• 5 pemenang akan dimasukkan dalam bloglist sidebar untuk tempoh 3 bulan (Oktober – Disember 2025).

Firdaus & Cerita Gunting Rambut

Kalau orang lain, bab gunting rambut ni perkara biasa je. Masuk kedai, duduk, potong, bayar, siap. Tapi lain pula ceritanya dengan anak aku, si Firdaus. Entah kenapa, setiap kali dia gunting rambut, mesti dia akan demam selepas itu. Macam satu “pakej” yang tak pernah gagal.

 

Mula-mula aku ingat kebetulan saja. Sekali, dua kali masih boleh kata “alah, mungkin terkena angin, mungkin cuaca panas”. Tapi bila dah jadi hampir setiap kali, memang aku sendiri pun naik pelik. Lepas gunting rambut, balik rumah elok je nampak segar. Tapi bila malam menjelma, badan mula panas. Esoknya sah – demam!

Kadang-kadang aku rasa kelakar pun ada, macam Firdaus ni ada “pantang larang” sendiri. Kalau nak rambut kemas, kena lah siap-siap standby ubat demam sekali. Kalau tak, memang tak sah.

Tapi dalam hati aku, tetap juga timbul risau. Mungkin badan dia sensitif, atau kulit kepala dia tak tahan bila terkena angin lepas rambut dipotong. Apa pun, sebagai ibu bapa kita kena ambil berat. Kadang aku usik dia, “Firdaus ni gunting rambut macam masuk hospital package sekali.” Dia senyum je walaupun tengah tak larat.

Walau apapun cerita kecil ni, ia tetap jadi kenangan manis yang buat aku rasa lebih dekat dengan dia. Setiap anak ada keunikan masing-masing, dan bagi Firdaus, kisah gunting rambut + demam ni lah salah satunya.

Hari Gaji, Datang Sekejap Pergi Pun Sekejap

Hari gaji ni kalau nak diikutkan, memang macam drama Korea. Baru je masuk akaun, berdebar hati tengok baki bertambah—senyum sampai telinga. Tapi percaya tak, belum sempat seminggu dah rasa macam “eh, kenapa cepat sangat kurus akaun ni?” 

Itulah realiti hari gaji. Masa dia masuk, kita rasa macam orang paling kaya. Terus pasang angan-angan nak shopping, nak makan sedap, nak beli itu ini. Tapi bila bil, hutang, minyak kereta, barang dapur semua datang menuntut, terus rasa macam duit tu sekadar ‘singgah’ sekejap je.

Paling kelakar, ada orang kata gaji ni macam ex—datang dengan penuh harapan, pergi tinggalkan kita tanpa pesan. Tinggallah kita termenung tengok akaun bank, berdoa semoga cepatlah tarikh gaji seterusnya.

Tapi tak apalah, walau pun sekejap, hari gaji tetap bawa rasa bahagia. Sekurang-kurangnya dapat hargai diri sendiri, belanja keluarga, dan teruskan hidup dengan semangat baru. Yang penting, jangan lupa simpan sikit untuk kecemasan… kalau tak, hujung bulan nanti boleh jadi drama lagi.

Beyond the Bar – Ulasan Drama Korea

Sejak mula tayang pada 2 Ogos 2025 hingga tamat pada 7 September, Beyond the Bar telah berjaya mencuri perhatian ramai sebagai sebuah drama hukum yang bukan saja menampilkan kes undang-undang sebagai plot, tetapi juga menyelami sisi manusiawi di sebalik kot pejabat dan mahkamah.  



Plot & Karakter

Watak utama ialah Kang Hyo-min, seorang peguam baru (“rookie”) di firma undang-undang Yullim Law Firm. Dia seorang yang yakin, adil, walaupun agak canggung dalam hal sosial.  

Kemudian ada Yoon Seok-hoon, peguam senior yang berpengalaman, pintar, tetapi sikapnya agak “dingin” — kurang berbicara kecil (“small talk”), fokus sangat pada kerja dan logik. Dia jadi mentor kepada Hyo-min, dan meskipun pada awalnya berlaku pertentangan, mereka mula belajar banyak dari satu sama lain.  

Selain itu ada karakter lain yang membina plot sampingan: konflik pejabat, persoalan moral — bila idealisme Hyo-min berdepan realiti sistem yang keras, tekanan dari senior, dan bagaimana keputusan dalam satu kes boleh ada impak besar bukan saja kepada klien, tetapi juga kepada reputasi dan kehidupan peribadi mereka.  

Kekuatan Drama Ini
 1. Realiti & Keaslian
Penulis Beyond the Bar, Park Mi-Hyun, adalah peguam sendiri, jadi latar belakang undang-undang yang ditampilkan terasa lebih nyata — bukan sekadar dialog dramatik, tetapi juga dilema sebenar.  

 2. Chemistry & Perkembangan Karakter
Perhubungan mentor-mentee antara Hyo-min dan Seok-hoon sangat menarik: pada mulanya bertembung pendapat dan gaya kerja, kemudian secara perlahan mereka saling mempengaruhi. Hyo-min belajar daripada Seok-hoon bukan sahaja dalam aspek teknikal undang-undang tetapi juga bagaimana menjadi seorang peguam yang mempunyai empati dan integriti.  

 3. Plot Kes-Kes yang Bermakna
Drama ini tidak takut untuk menampilkan kes yang rumit dari segi moral — bila undang-undang, keadilan, dan tekanan sosial bersimpang siur. Ini menjadikan setiap episod bukan saja tentang “apa keputusan mahkamah”, tetapi “apa yang menyebabkan kes itu”, “bagaimana peguam menangani tekanan”, dan “apakah impaknya kepada individu yang terlibat”.  

 4. Interaksi Emosi & Konflik Peribadi
Walaupun banyak babak di mahkamah atau dalam pejabat, keindahan drama ini adalah ketika babak “tenang” — pergolakan dalam hati watak, dialog peribadi, masalah keluarga atau masa lalu yang muncul kembali. Ia memberi kedalaman kepada watak, bukan hanya sebagai peguam yang hebat tetapi juga manusia yang ada kekurangan.  



Kekurangan / Benda Yang Boleh Diperbaiki
 • Ada sesetengah episod rasa sedikit perlahan kerana terlalu fokus pada prosedur undang-undang yang detail, mungkin agak sukar difahami oleh penonton yang tak biasa dengan terminologi kehakiman.
 • Harapan sesetengah penonton untuk ada lebih hubungan romantik antara watak utama tidak terlalu dipenuhi sepenuhnya — drama ini lebih menumpukan kepada profesionalisme dan pertumbuhan kerjaya.  
 • Konflik di pejabat atau politik firma kadang-kala rasa agak klise, tapi tetap menarik kerana cara ia dibentangkan.
 

 Penutup

Kalau kau tanya aku, Beyond the Bar adalah salah satu drakor yang tidak hanya untuk peminat genre undang-undang, tapi untuk sesiapa yang suka watak yang kompleks, pertumbuhan diri, dan cerita yang bukan hitam-putih sahaja. Kau boleh saksikan ia di JTBC (slot hujung minggu malam) atau secara streaming di Netflix.

Sarapan saya hanya secawan Coffee Panas

Aku ni jenis memang tak sarapan. Bukan sebab tak suka makan pagi, tapi perut aku macam malas nak bekerja awal-awal. Kalau orang lain sibuk beli nasi lemak bungkus, roti canai atau kuih-muih, aku pula dah cukup bahagia dengan secawan kopi panas.

Setiap pagi, kopi tu lah “hero penyelamat” aku. Hirup sekali dua terus mata segar, kepala pun terus jalan. Kadang-kadang aku rasa kopi ni lebih hebat daripada apa saja sarapan berat. Lagi best bila dapat minum perlahan-lahan sambil rasa hangatnya turun ke perut, macam bagi signal: “Okey, hari ni kita boleh hadap dunia!”

Selalunya orang pesan jangan tinggal sarapan, tapi bagi aku kopi panas tu dah kira lengkap pakej sarapan versi ringkas. Tengah hari baru aku cari makanan betul-betul. Lagi pun, pagi-pagi biasanya aku memang kelam-kabut—kejar masa nak siap kerja, kadang baju pun gosok last minute. Jadi memang tak sempat nak duduk tenang kunyah roti pun. Hehe.

Sebab tu kalau kau nampak aku pagi-pagi dengan muka segar, jangan pelik. Itu semua kerja kopi panas aku yang setia setiap hari. 

 

Barang Branded vs Barang “Fake” — Mana Lagi Sesuai?

Dalam dunia sekarang, pilihan antara barang branded (original) dan barang tiruan atau “fake” jadi topik hangat bila kita cuba seimbangkan gaya, kualiti dan bajet. Ada yang kata status penting — mahu nampak mewah; ada pula yang pilih praktikal sebab bajet terhad. Dalam entri ini saya kupas sudut praktikal, etika, kualiti dan beberapa panduan mudah supaya anda boleh buat keputusan bijak mengikut keperluan sendiri.

1. Kenapa orang pilih barang branded?

Barang asli ada beberapa kelebihan yang jelas:
 • Kualiti dan ketahanan — bahan, jahitan dan kawalan kualiti biasanya lebih baik. Itu bermakna barang tahan lama dan mungkin lebih “value for money” jangka panjang.
 • Jaminan & servis — pembelian dari pengeluar rasmi sering disertai waranti atau khidmat selepas jualan.
 • Nilai jenama & keyakinan — sesetengah orang rasa lebih selesa dan yakin bila memakai/barang yang diiktiraf; untuk sesetengah acara atau persekitaran kerja, itu penting.
 • Nilai jual semula — barang branded yang dijaga baik boleh ada nilai jualan semula yang lebih tinggi.

2. Kenapa orang pilih barang tiruan (fake)?

Walaupun kontroversi mengiringi istilah “fake”, ada sebab praktikal orang memilihnya:
 • Harga jauh lebih murah — satu alasan paling kuat. Bagi yang cuma mahu gaya untuk dipakai sesekali, ini menggoda.
 • Cuba trend tanpa komitmen — mahu cuba fesyen semasa tanpa labur besar.
 • Ketersediaan — sesetengah reka bentuk susah dapat atau discontinued; tiruan mudah didapati.

3. Isu etika dan undang-undang

Penting diingat:
 • Hak intelektual — membuat, menjual atau menyokong produk tiruan menyentuh isu pelanggaran hak cipta/jenama. Di banyak negara, kegiatan ini boleh menyalahi undang-undang.
 • Impak kepada pekerja & perniagaan — industri tiruan boleh menjejaskan pengeluar asli, pereka dan pekerja yang bergantung pada perdagangan yang sah.
 • Keselamatan & kualiti — barangan tiruan (terutamanya elektronik, kosmetik atau aksesori bayi) kadangkala dibuat tanpa piawaian keselamatan, berisiko rosak atau mendatangkan mudarat.

4. Kira kos sebenar — bukan sekadar harga label

Bila membuat pilihan, cuba fikirkan:
 • Kos jangka pendek vs jangka panjang — barang murah tetapi cepat rosak mungkin memerlukan penggantian kerap, akhirnya lebih mahal.
 • Kegunaan — kalau untuk kegunaan harian (contoh: kasut kerja), invest pada yang berkualiti lebih masuk akal. Untuk aksesori yang dipakai sekali dua, pilihan lebih fleksibel.
 • Impak emosi & sosial — ada orang rasa bangga miliki original; ada pula yang selesa dengan fesyen mampu milik tanpa halangan sosial.

5. Alternatif bijak selain membeli fake

Jika bajet jadi isu tetapi anda mahukan kualiti/jangka panjang, pertimbangkan:
 • Pre-loved / second-hand — beli barang branded terpakai dalam keadaan baik; lebih murah, lebih mesra alam.
 • Outlet & jualan promosi — cari diskaun rasmi, seasonal sale atau outlet auth.
 • Local brands & artisan — ada jenama tempatan yang hasilkan produk berkualiti dengan harga lebih berpatutan. Sokong kreatif tempatan!
 • Pelaburan pada asas — belanjakan lebih untuk item asas (contoh: coat, beg kerja) dan jimat pada aksesori trendy.

6. Tips praktikal (tanpa mendorong tindakan salah)
 • Tentukan tujuan pembelian: gaya sementara, fungsi harian atau simbol status?
 • Tetapkan bajet nyata dan pilih item di dalam julat itu.
 • Bandingkan kos jangka masa panjang: tahan lama vs penggantian kerap.
 • Pilih peniaga yang dipercayai kalau beli pre-loved / outlet rasmi.

7. Kesimpulan — tiada jawapan satu saiz untuk semua

Pilihan antara barang branded dan barang fake bergantung pada nilai peribadi, kewangan, dan konteks penggunaan. Jika anda menghargai kualiti, jaminan dan menyokong rekaan asal, barang branded (atau pre-loved yang asli) adalah pilihan bijak. Jika anda sekadar mengejar trend sementara dan faham risiko etika/ kualiti, pilihlah alternatif yang lebih bertanggungjawab seperti barangan terpakai atau jenama tempatan.


Akhir sekali, buat keputusan yang anda selesa untuk pertanggungjawaban diri — dari segi kewangan, moral dan keselamatan. Pilihan yang paling “sesuai” adalah pilihan yang jelas sebabnya.

Matcha Lovers vs Coffee Lovers

Siapa awak dalam dua dunia ni?

Dalam dunia minuman, ada dua golongan yang selalu jadi topik perbualan — pencinta matcha dan pencinta kopi. Dua-dua ada keistimewaan sendiri, dan dua-dua ada peminat tegar yang sanggup berdebat panjang untuk mempertahankan minuman kegemaran masing-masing. Jom kita tengok apa beza mereka:

🌿 Matcha Lovers
 • Tenang & fokus – Matcha kaya dengan L-theanine yang buat minda rasa rileks tapi tetap bertenaga.
 • Lifestyle sihat – Biasanya peminat matcha suka gaya hidup lebih mindful, ada yang memang minum sebab nak detox badan.
 • Estetik vibes – Dari latte hijau pekat sampai ke kek matcha, semuanya nampak cantik untuk feed Instagram.
 • Team zen – Kalau kopi buat jantung berdegup kencang, matcha pula bagi vibe lebih steady.

☕ Coffee Lovers
 • Pagi tak lengkap tanpa kopi – Sejenis wajib, kalau tak minum rasa macam tak boleh function.
 • Pencinta aroma – Bau kopi fresh brew tu memang boleh buat orang jatuh cinta.
 • Boost segera – Nak tenaga cepat, kopi memang jadi pilihan utama.
 • Team hustle – Biasanya coffee lovers ni suka suasana sibuk, kerja laju, dan kadang-kadang barulah cari kopi sebagai teman.

Jadi… awak Team Mana?

Sebenarnya, tak kira matcha lovers atau coffee lovers, dua-dua ada kelebihan tersendiri. Matcha bagi kita vibe lebih tenang, kopi pula beri kick untuk terus bergerak. Yang penting, nikmati ikut cara dan mood masing-masing.

Fattah Amin & Amira Othman Sah Bergelar Suami Isteri

Tanggal 14 September 2025 menjadi tarikh bersejarah buat dunia hiburan tanah air apabila pelakon popular Fattah Amin dan penyanyi berbakat besar Amira Othman selamat disatukan dalam satu majlis akad nikah yang penuh sederhana tetapi cukup indah.

Majlis berlangsung di Golden Palm Tree Resort, Sepang, Selangor, dengan kehadiran ahli keluarga terdekat serta rakan-rakan selebriti yang turut sama meraikan detik bahagia pasangan ini. Tepat jam 9.08 malam, lafaz akad nikah bergema, dan hanya dengan sekali lafaz, Amira sah menjadi suri hati Fattah.

Wajah gembira jelas terpancar pada kedua-dua mempelai, seolah-olah doa dan penantian panjang akhirnya terjawab. Majlis ini bukan sekadar penyatuan dua hati, tetapi juga tanda bermulanya perjalanan baru mereka sebagai suami isteri.

Ramai peminat turut meluahkan rasa syukur dan teruja di media sosial, mendoakan agar rumah tangga Fattah dan Amira kekal bahagia, harmoni, dan diberkati sehingga ke akhir hayat.

Ucapan Hari Lahir Ayah Mertua yang ke 66

 

Hari ini merupakan hari yang cukup istimewa kerana ia adalah ulang tahun kelahiran insan yang saya panggil ayah mertua. Walaupun beliau bukan ayah kandung saya, namun kasih sayang, perhatian dan nasihat yang beliau berikan sejak awal saya menjejakkan kaki dalam keluarga ini membuatkan saya rasa benar-benar diterima.

Selamat hari lahir ayah. Semoga ayah dipanjangkan umur dalam keberkatan, dikurniakan kesihatan yang baik, dimurahkan rezeki dan sentiasa dalam lindungan rahmat Allah. Terima kasih kerana menjadi seorang ayah yang penyayang, sabar, dan sentiasa memberikan teladan yang baik buat anak-anak serta cucu-cucu. Tidak pernah lekang dengan senyuman, tidak jemu menasihati, dan sentiasa menyokong kami dalam apa jua keadaan.

Hari lahir ini bukan sekadar sambutan menambah angka usia, tetapi juga tanda kesyukuran kerana Allah masih meminjamkan seorang insan hebat dalam keluarga kami. Doa saya, semoga setiap langkah hidup ayah selepas ini sentiasa dipermudahkan, diberikan ketenangan hati, serta dikelilingi oleh orang-orang yang menyayangi.

Selamat ulang tahun kelahiran ayah mertua yang tersayang. Semoga ikatan kasih sayang dalam keluarga ini terus erat, dan ayah sentiasa gembira melihat anak cucu yang sentiasa mendoakan kesejahteraan ayah.

Cuti Sekolah Dah Bermula

Bermula 13 hingga 21 September 2025, cuti sekolah kembali lagi! Anak-anak memang paling gembira bila dengar perkataan “cuti sekolah” ni. Seronok la mereka boleh bangun lambat, main sepanjang hari, dan yang paling penting—tak payah fikir kerja sekolah sekejap.

Kalau kat rumah ni, suasana memang lain sikit bila si bongsu ada. Umur dah 7 tahun pun, perangai masih sama—rumah memang cepat jadi macam kapal karam. Berbuih mulut ibu ajar untuk sentiasa kemas, tapi entah la, macam angin lalu saja pesan tu. Nak kemas sekejap, kejap lagi sepah balik.

Satu lagi rutin cuti sekolah—TV memang jarang tutup. Dari pagi sampai malam, mesti ada kartun, cerita kegemaran atau game konsol yang jadi peneman. Kadang-kadang rasa macam TV tu pun tak cuti langsung.

Walaupun rumah jadi riuh-rendah dan agak huru-hara, itulah momen yang nanti akan dirindui. Cuti sekolah bukan saja masa untuk anak-anak berehat, tapi juga masa keluarga dapat luang lebih banyak masa bersama. 

Cuti di Terengganu (13–15 September 2025)

Perjalanan cuti sekolah kali ni memang betul-betul menguji kesabaran. Bertolak dari rumah pukul 9 pagi, ingatkan boleh sampai awal. Rupa-rupanya, jalan penuh jem dengan kereta yang sama tujuan—semua orang ambil peluang balik kampung cuti sekolah.

 

Bayangkanlah, pukul 6.30 petang baru jejak kaki ke kampung. Rasa macam sehari suntuk duduk dalam kereta. Memang kematu bontot dibuatnya.

Sepanjang jalan, macam-macam aktiviti dalam kereta. Mula-mula kunyah kuaci. Lepas tu makan buah. Tak cukup, kek pula jadi alas perut. Tapi walaupun dah makan berkali-kali, tengok jam—kereta masih tak bergerak laju, kampung pun tak sampai-sampai lagi.

Tapi sebaik je kereta masuk halaman rumah, semua letih macam hilang. Bau kampung, suasana riuh keluarga, terus terubat rasa penat.

Aktiviti kampung pun bermula
 • Makan-makan – meja terus penuh dengan juadah kampung. Ada nasi dagang, keropok lekor panas-panas, budu, ikan celup tepung… memang puas hati.
 • Borak-borak – sambil makan, sambil bersembang dengan adik-beradik dan mak. Gelak tawa tak henti, cerita lama keluar balik.
 • Gotong-royong kemas rumah – esoknya, aktiviti wajib mestilah kemas rumah bersama-sama. Sapu, mop, lap habuk, buang barang-barang lama yang dah tak elok. Bila buat sama-sama, kerja pun jadi cepat siap, dan rumah kampung nampak segar balik.

Pendek kata, walaupun perjalanan jauh dan penuh cabaran, cuti 13–15 September di Terengganu tetap jadi kenangan manis. Masa singkat tapi penuh dengan kasih sayang, tawa, dan rezeki makanan yang tak putus-putus. 💕

Sambutan Hari Merdeka di Sekolah Si Bongsu - 11 September 2025

 

Tahun ni lain macam sikit sambutan Hari Merdeka di sekolah si bongsu. Ingatkan ibu dengan ayah boleh tidur awal, rupanya jam 2 pagi baru terlelap sebab sibuk siapkan baju robot untuk adik. Mula-mula plan nak buat yang simple-simple je, tapi biasalah… kalau dah nama ibu, mesti nak buat yang terbaik untuk anak. Maka terhasillah busana Jalur Gemilang versi robot! 

Dalam proses tu, banyak juga research yang ibu buat. Dari google sampai la scroll video sana sini, akhirnya jumpa idea robot paling mudah nak siapkan. Walaupun berpeluh-peluh, akhirnya siap juga. Pagi tu, adik pun pergi sekolah dengan penuh semangat, siap tersenyum bangga pakai baju robot hasil tangan ibu ayah.

Alhamdulillah, adik dapatlah hadiah saguhati. Walaupun bukan hadiah besar, tapi sebenarnya effort tu yang paling bermakna. Penat lelah ibu ayah berbaloi bila tengok adik gembira atas pentas. Paling lawak, adik siap cakap lepas ni nak pakai lagi untuk tahun depan sebab seronok dapat jadi perhatian kawan-kawan.

Kadang-kadang, bukan tentang menang atau hadiah, tapi tentang kenangan yang kita cipta bersama anak-anak. Itu yang akan kekal manis dalam hati

 

  

 

Kawan Munafik: Senyum di Depan, Tikam di Belakang

Dalam hidup, kita akan jumpa macam-macam jenis manusia. Ada yang ikhlas bersahabat, ada yang jadi penguat semangat… dan ada juga yang pandai berlakon, layak menang anugerah Oscar kategori “Kawan Terbaik Dalam Dunia Plastik”.

Kawan munafik ini unik – depan kita, senyuman dia manis macam gula-gula kapas. Tapi bila kita tak ada, dia tukar watak, tikam kita cukup-cukup. Kata-kata yang keluar dari mulut dia? Lagi tajam dari pisau dapur mak kau!

Kenapa Wujud Kawan Macam Ni?

✔️ Cemburu Berapi – Bila kita dapat rezeki, dia rasa panas hati.
✔️ Suka Jadi Hero – Cerita kita dijaja supaya dia nampak hebat.
✔️ Tak Bahagia Dengan Diri Sendiri – Orang yang tak puas hati dengan hidup sendiri akan cari salah orang lain.

Macam Mana Nak Handle?
 1. Jangan Layan Drama – Dia nak buat kita marah, tapi kita senyum saja.
 2. Letak Sempadan – Kurangkan cerita personal, jangan bagi bahan gosip.
 3. Doakan Kebaikan Dia – Biar Allah uruskan hati dia, bukan kita.

Munafik dalam persahabatan ini lebih bahaya dari musuh terang-terangan. Sebab kita percaya dia, kita letak harapan, tapi akhirnya kita yang sakit.

Moralnya: Hidup ni terlalu singkat untuk berkawan dengan orang plastik. Cari kawan yang jujur – yang kalau dia suka, dia sokong depan belakang. Kalau dia tak suka, dia cakap terus terang, bukan sembunyi di sebalik senyuman palsu.



“Kalau kau boleh senyum depan aku tapi tikam aku belakang, jangan lupa… Allah nampak semua. Dan satu hari nanti, bila kau rasa dunia tak adil, mungkin itulah doa orang yang pernah kau sakiti.”

Adha Sertai Pertandingan Nyanyian Lagu Merdeka!

Hari ini rasa bangga sangat dengan Adha. Sekolah dia buat pertandingan nyanyian lagu Merdeka, dan Adha masuk bersama rakan-rakan sekelas. Lagu yang mereka pilih ialah Malaysia Baru – lagu yang penuh semangat, sesuai untuk anak-anak kita belajar erti kemerdekaan.

Sudah berminggu-minggu Adha sibuk berlatih. Sampai kat rumah pun dia humming lagu tu, siap ajak ibu sama-sama nyanyi. Kadang-kadang tersasul lirik, terus gelak besar. Riuh betul!

Bila tengok semangat anak-anak kecil ni, rasa sebak. Mereka mungkin baru 7 tahun, tapi mereka sudah belajar apa maksud sayang negara. Bukan sekadar hafal lagu, tapi ada rasa bangga bila sebut nama Malaysia.

Untuk ibu bapa lain, jom kita sama-sama pupuk semangat patriotik dalam diri anak-anak. Biar mereka tahu, Merdeka bukan sekadar cuti, tapi tanda kita bebas, bersatu dan saling menghargai. Bila kita mula dari rumah, insyaAllah mereka akan membesar dengan rasa cinta pada negara.

Ibu doakan Adha dan kawan-kawan buat yang terbaik nanti. Menang atau tidak, yang penting mereka sudah tanam semangat patriotik dari sekarang. Merdeka! Hidup Malaysia! 

Anak Bongsu Suka Tidur Celah Ketiak Ibu – Umur Dah 7 Tahun Pun Masih Manja

 

Kalau orang tengok anak bongsu saya, mesti ingat dia ni bayi lagi. Padahal umur dah 7 tahun! Tapi perangai… masih nak tidur celah ketiak ibu!

Setiap malam, rutin dia sama: “Ibu, saya nak tidur sebelah ibu.” Saya pun macam, “Ya Allah, dah darjah satu pun tak nak berenggang!” Tapi bila tengok muka dia, terus kalah. Nak marah pun tak jadi.

Masalahnya, dia bukan setakat tidur sebelah. Dia tidur rapat macam gam UHU! Kadang-kadang tangan saya kebas sebab dia peluk ketat. Kalau saya alih tangan pelan-pelan, dia terus bangun separuh sedar, tarik balik tangan saya sambil cakap, “Ibu jangan pergi.” Macam hero drama Korea, bezanya ni hero versi comel dan berbau Milo.

Kadang saya fikir, “Anak orang lain umur 7 tahun tidur sendiri, anak aku ni bila?” Tapi bila dia tidur dengan muka tenang, peluk saya macam tak nak lepaskan, hati saya terus cair. Rasa macam, inilah nikmat jadi ibu.

Orang kata, anak bongsu ni lain sikit. Mereka rasa selamat bila ada ibu. Siang dah banyak masa di sekolah, malam sajalah masa nak bermanja. Walaupun kadang-kadang saya rasa lenguh, hakikatnya saya tahu… satu hari nanti, dia akan besar. Dia akan malu nak tidur dengan ibu. Dia akan kata, “Ibu, saya nak bilik sendiri.” Masa tu, saya pula yang akan rindu bau dia, pelukan dia, dan rindu bunyi nafas dia sebelah telinga.

Jadi sekarang, walaupun tangan kebas, walaupun peluh bercampur bau Milo… saya tetap biarkan. Sebab saya tahu, moment ini cuma sekali dalam hidup.

Kalau sekarang dia nak celah ketiak ibu, biarlah. Sebab esok-esok bila dia dah besar, celah ketiak ibu pun dia tak pandang.



Penutup Untuk Semua Ibu

Kalau anda ada anak kecil yang suka melekat, suka tidur rapat, jangan cepat marah. Jangan rasa rimas. Nikmati momen itu selagi boleh. Sebab anak-anak ni membesar sekejap saja. Hari ini dia peluk kita ketat-ketat, esok-esok dia sibuk dengan dunia dia sendiri.

Masa itu, kita pula yang akan baring dalam bilik, pegang bantal sambil teringat, “Dulu… ada seorang kecil yang suka tidur celah ketiak aku.”
Jadi sementara mereka masih kecil, peluklah mereka kuat-kuat. Sebab bila mereka besar nanti, kita hanya ada kenangan untuk dipeluk. ❤️

Bila Lagu Lama Mengusik Jiwa

Pernah tak satu lagu lama tiba-tiba berkumandang di radio, dan tanpa sedar hati terus bergetar? Padahal lagu tu biasa saja untuk orang lain, tapi untuk kita, ia adalah cerita. Cerita tentang luka yang pernah kita sembunyikan, air mata yang pernah kita simpan, dan kenangan yang kita cuba padamkan.

Lagu itu membawa kita kembali ke satu fasa hidup yang kita tak nak ingat – fasa kita hancur, kecewa, dan rasa teraniaya. Masa tu, dunia rasa gelap. Kita tertanya, “Kenapa aku? Apa salah aku?” Tapi awapan tak pernah datang. Yang tinggal hanyalah rasa sakit yang menghiris jiwa setiap kali ingatan itu kembali.

Move On Itu Realiti, Tapi Luka Tak Hilang

Ramai yang fikir bila kita cakap “Aku dah move on,” maksudnya kita dah lupa segalanya. Hakikatnya tidak. Luka yang pernah wujud, walaupun dah sembuh, tetap tinggalkan parut. Dan parut itu kadang-kadang terasa bila sesuatu menyentuhnya.

Contohnya, bila lagu itu dipasang, kita mungkin masih rasa sebak. Ingatan tu datang dalam bentuk  flashback – senyuman yang pernah kita percayai, janji yang akhirnya memusnahkan kita, dan harapan yang bertukar menjadi kekecewaan.

Bezanya sekarang, kita bukan lagi orang yang sama. Dulu kita rebah sebab kita lemah. Tapi hari ini, kita mampu berdiri dengan kuat. Kita dengar lagu itu, dan kita senyum sambil berkata, “Dulu lagu ini buat aku menangis, tapi sekarang ia cuma sebuah kenangan.”



Belajar Berdamai Dengan Kenangan

Hidup ini pelik. Kadang-kadang kita tak boleh lari daripada memori, tapi kita boleh pilih macam mana nak hadapi memori itu. Kita boleh jadikan ia racun yang terus melemahkan kita, atau jadikan ia vitamin yang menguatkan kita.

Dulu, setiap kali lagu ini keluar, hati jadi sesak. Tapi sekarang, kita dah belajar untuk berdamai. Lagu itu bukan lagi simbol luka, tapi simbol kekuatan. Ia mengingatkan kita tentang sejauh mana kita dah datang. Dari seseorang yang rapuh, kini jadi seseorang yang tabah.

Sebab itu, bila lagu lama mengusik jiwa, jangan marah pada lagu itu. Jangan marah pada kenangan. Sebab tanpa semua itu, kita tak akan jadi seperti hari ini – lebih matang, lebih bijak, dan lebih kuat.

Kesimpulannya: Luka mungkin tak hilang, tapi ia boleh sembuh. Parut akan kekal, tapi ia adalah bukti kita pernah berjuang. Dan hari ini, kita menang.

Maulidur Rasul: Jom Throwback Sirah Nabi Dalam Hidup Kita

Setiap kali masuk bulan Rabiulawal, mesti ramai yang excited sebab ini bulan kelahiran insan paling hebat – Nabi Muhammad SAW. Tarikh 12 Rabiulawal bukan sekadar tarikh biasa, tapi hari lahir junjungan besar yang bawa kita keluar dari zaman gelap kepada cahaya iman.

Kalau kita fikir balik, banyak yang kita boleh belajar dari kisah hidup baginda. Baginda seorang pemimpin, ayah, suami, sahabat – semua dalam satu. Yang paling power, baginda tetap humble walaupun kedudukan dia paling tinggi di sisi Allah.

Maulidur Rasul ni bukan sekadar pasang lagu selawat kat speaker dan join perarakan semata-mata. Yang lagi penting, kita jadikan hari ni sebagai turning point untuk upgrade diri. Contoh:
✔ Cuba tambah sikit amalan sunnah – senyum pun sunnah tau!
✔ Belajar sabar macam Nabi – kalau stuck dalam jam atau queue panjang, tarik nafas dulu.
✔ Perbanyakkan selawat – sambil drive pun boleh.

Hari ni sesuai untuk kita ‘refresh’ balik sirah Nabi, ajak family atau anak-anak baca kisah baginda, sebab banyak pengajaran yang relevan sampai sekarang.

So guys, selamat menyambut Maulidur Rasul. Semoga kita dapat follow vibe Nabi dalam hidup kita – simple, ikhlas, dan penuh kasih sayang. 

Peperiksaan Percubaan SPM: Detik Mendebarkan untuk Si Kakak

Bermula 25 Ogos hingga 11 September, rumah kami terasa lain daripada biasa. Si kakak sedang menempuh satu fasa penting dalam hidupnya – peperiksaan percubaan SPM. Sebagai ibu, saya boleh rasa debaran itu walaupun saya yang tidak menduduki peperiksaan. Kakak mengambil aliran Sains Tulen, jadi boleh bayangkanlah bagaimana padatnya jadual dan betapa mencabarnya subjek yang perlu dihadam – Fizik, Kimia, Biologi, Matematik Tambahan, Matematik Moden dan beberapa subjek lain.

Sejak bermulanya minggu peperiksaan ini, suasana di rumah jadi lebih tenang (kadang-kadang tegang juga!). Kakak banyak menghabiskan masa di bilik, ulang kaji dan buat latihan. Kadang-kadang saya tengok dia termenung lama sambil pegang kalkulator – mungkin sedang berperang dengan Add Math yang terkenal sebagai ‘killer subject’ tu.

Sebagai ibu bapa, apa yang saya boleh buat hanyalah beri sokongan. Saya pastikan dia cukup makan, tidur yang berkualiti, dan saya cuba elakkan daripada bertanya soalan yang boleh buat dia stress. Percubaan ini bukan sekadar ujian, tapi satu peluang untuk kakak ukur sejauh mana dia bersedia untuk SPM sebenar nanti.

Saya doakan semoga semua ilmu yang kakak pelajari selama ini dipermudahkan untuk diingat, dan semoga segala usaha kerasnya membuahkan hasil yang terbaik. Ingat, percubaan hanyalah satu langkah menuju kejayaan yang lebih besar. Yang penting, jangan putus asa dan terus berjuang sampai habis!

Good luck, kakak! Ibu sentiasa di belakang mendoakan yang terbaik untuk kamu.

Ulasan Blog Santai & Emosi: When Life Gives You Tangerines (“폭싹 속았수다”)

 

Cerita Inti & Gaya Persembahan

“When Life Gives You Tangerines” adalah drama romantik epik yang mengikut perjalanan hidup Ae-sun dan Gwan-sik dari zaman kanak-kanak hingga ke usia emas, dengan latar indah di Pulau Jeju. Watak-watak ini digarap melalui naratif bukan linear, dipandu oleh suara Dewasa Geum-myeong yang mengimbas kembali masa lalu secara puitis  .

Drama ini disampaikan dalam empat musim mini — setiap satu menggambarkan musim musim yang berlainan, memenuhi penceritaan dengan simbolisme: cinta, keluarga, ketabahan, dan kematangan. Ia bukan sekadar kisah cinta; ia kisah kehidupan.   

⸻

Visual & Budaya Jeju – Sebuah Pemikat Jiwa

Estetik visual dalam drama ini sangat memukau — dari ladang bunga canola, kebun tangerine Jeju, hingga rumah tradisional yang semuanya terasa seperti lukisan hidup   .

Lebih istimewa, drama ini menampilkan budaya Jeju secara autentik — bahasa dialek Jeju (“Jeju-mal”), kehidupan pelombong laut (haenyeo), dan interaksi komuniti tempatan. Ia bukan sekadar latar — Jeju hadir sebagai watak yang hidup dalam cerita    .

⸻

Lakonan Hebat & Hubungan Emosi

Pelakon hebat seperti IU (sebagai Ae-sun dan anaknya), Park Bo-gum (Gwan-sik), Moon So-ri dan Park Hae-joon memberikan persembahan yang melentur jiwa. IU berjaya menonjolkan dua watak berbeza dengan penuh emosi, dan Park Bo-gum mencuri hati dengan kesetiaan yang kalis ujian masa    .

Kita dapat rasakan kesakitan, ketabahan dan cinta melalui sinematografi yang menyentuh dan dialog yang mendalam. Ia bukan kosong — penuh jiwa dan makna    .

⸻

Tema & Pengajaran Hidup
 • Kekuatan Komuniti – Ae-sun yang yatim dibesarkan oleh komuniti haenyeo yang penyayang, menunjukkan bahawa kita dibentuk bukan hanya oleh keluarga tetapi juga oleh “kampung” dan sokongan mereka  .
 • Cinta Sejati & Perseverance – Gwan-sik adalah contoh pasangan yang setia, tak pernah luntur walau diuji dunia. Ia mengingatkan kita tentang cinta yang menolak mundur walaupun badai datang   .
 • Menghargai Perjuangan Wanita – Dari ibu Ae-sun sebagai haenyeo hingga peranan keluarga mereka, drama ini menonjolkan kekuatan dan pengorbanan generasi wanita Jeju dalam menempuh zaman dan sejarah Korea  .
 • Kehidupan Adalah Syukur & Keberanian – Tajuk Jeju drama ini secara literal bermaksud “terima kasih atas usaha kamu” — peringatan bahawa hidup ini adalah tentang usaha harian dan rasa syukur dalam kesederhanaan   .

⸻

Suara Penonton & Kritikan

“Find peace, joy… in your partner. Love that isn’t about material things.”
“I cried a river all episode… the body language, the chemistry… it felt so real.”
— Rakan-rakan di Reddit jelas sangat terkesan, menyambung emosi watak dengan kehidupan mereka sendiri.  

Kebanyakan ulasan memuji drama ini sebagai salah satu K-Drama terbaik pernah dibuat. Ratings di MyDramaList dan IMDb tinggi melebihi 9 — bukti populariti serta kualiti cerita   .

Namun begitu, ada juga penonton yang merasa cerita ini terlalu emotional dan “sadistic” kerana kesedihan yang melimpah-limpah — bukan untuk yang lemah hati  .

⸻

Kesimpulan Santai

Kalau kau cari drama yang slow-burn, penuh jiwa, tapi juga mendekatkan diri dengan sejarah, komuniti, dan hubungan tulus—drama ni memang kena atas jiwa. Ia bukan sekadar cerita cinta, tapi kisah hidup. Kesusahan, tawa, air mata, harapan — semua ada.

Kesimpulan: When Life Gives You Tangerines adalah sebuah karya puitis tentang lama hidup, cinta yang teguh, budaya yang terlupa, dan syukur atas apa yang kita ada. Satu pengalaman menonton yang tak mudah dilupakan.

⸻

Selamat Datang September – Lembaran Baru Dalam Diam

 

Masuknya bulan September, terasa seperti dunia sedang bersiap menutup tirai tahun. Perlahan-lahan, kita sudah berada di penghujung suku ketiga – dan tanpa sedar, masa begitu pantas berlalu.

September datang dalam diam, namun ia membawa seribu makna. Ia bukan bulan pertama, bukan juga bulan terakhir. Tapi di sinilah kita diberi ruang untuk berhenti sejenak, muhasabah perjalanan, dan mula susun langkah dengan lebih tenang.

Bagi yang masih bergelut, ingatlah – belum terlambat untuk perbaiki apa yang masih belum selesai. Allah tak pernah menilai kita pada seberapa cepat kita berjaya, tapi sekuat mana kita terus berusaha.

Jadikan September sebagai ruang untuk memperkuat azam yang mungkin pernah longgar di bulan-bulan lalu. Tanamkan kembali niat yang baik, betulkan semula arah, dan terus melangkah walau perlahan. Tak mengapa jika belum sampai ke destinasi, asalkan tidak berpatah balik.

Moga bulan ini membawa lebih banyak kebaikan, lebih banyak ketenangan, dan lebih banyak keberkatan dalam hidup kita. Dan yang paling penting – moga hati kita semakin dekat dengan Tuhan yang tak pernah lupa pada kita, walaupun kita sering leka dari-Nya.

🌸 “Masa itu kehidupan. Dan sesiapa yang mensia-siakan masa, maka dia sedang mensia-siakan hidupnya.”