Jalan di situ berlopak-lopak besar,terhinjut-hinjut Toyota Corolla Altis
1.8 ini dilambung graviti. Ery duduk disebelah sudah berapa kali bangun
tidur, dengkurnya makin menjadi. Siaran radio sekejap berbunyi,
bercampur-campur. Sekejap radio perak, sekejap kedah mengikut lambungan
kereta. Aku terpaksa memperlahankan kereta melalui satu perkampungan nelayan
yang kotor, beberapa budak-budak kecil dengan muka yang comot dan hingus
kering di muka berlari-lari. Seorang daripadanya tidak berseluar
langsung,geli. Ada orang tua berbasikal mengangkat tangan memberi salam. Aku
menaikkan cermin kereta, melepaskan rengusan garang.
Ery sudah bangun, mengesat-ngesat mata, menggeliat kasar. Mengeluarkan bunyi
seperti kerbau. Perempuan sial, sopannya cuma didepan jantan,tersipu-sipu
dan bersimpuh malu. Hipokrit ini cuma tahu bersolek dan berdandan bila mahu
keluar, di rumah dia seperti perempuan baru beranak,t-shirt goboh dengan
kain pelekat senteng dan rambut usai seperti orang gila, mengeluarkan bau
hapak dan masam.
Ada sebuah jeti buruk disitu. Beberapa nelayan baru sampai dari laut
disambut peraih-peraih buncit. Memunggah ikan. Ery sudah separuh menggelepar
diluar meliar mata mencari Shafik,tunangnya. Aku duduk sahaja di dalam
kereta. Aku bencikan pantai hanyir seperti ini.Beberapa gadis bertudunglabuh
lalu dengan menaiki basikal dan memberi senyuman. Aku menghempas pintu serta
merta. Memang benar.Perempuan kolot seperti mereka itu, patutdijerukkan
saja di tempat busuk ini.Tolol!
Kemudian, datang seorang tua menghampiri tingkap belakang. Aku sedikit
marah, mengetap bibir. "Nak apa?!" Dia terketar terkejut, sedikit berundur."
Assalammualaikum nak, pakcik ambil upah cuci kereta.." Dia bercakap dengan
pandangan yang tumpah ke kakinya, tertib dan seperti takut. Di tangannya ada
satu baldi buruk air sabun dengan tuala koyak di bahu. Baju kemeja kusam
koyak di poket, cuma dibutang dua menampakkan dadanya yang leper ditolak
tulang selangka. Seluar hijau pudar senteng. Tidak berkasut dengan kuku
hitam dan kaki yang reput. Menjijikkan! " Basuh sajalah, tapi, awas!! Kalau
calar kereta aku,tahulah macamana aku nak ajar kau!!"
Berkata sambil meliarkan mata pada Ery yang tengah tersengih-sengih
meramas-ramas tangan dengan tunangnya itu. Duduk pula bersimpuh,
membelai-belai rambut. Boleh pula kaki yang asyik duduk terkangkang di rumah
itu di tutup rapat. Orang tua itu tertunduk-tunduk mengucap terima kasih.
Ah, miskin seperti ini tunduk-tunduk meminta simpati, tiada maruah.Terus
saja dia menggosok satu demi satu tayar kereta. Memberus sambil
terbatuk-batuk, meludahkan kahak hijau. Pengotor, sial! Aku mengalihkan mata
ke pantai. Peraih berdekah ketawa menepuk- nepuk belakang nelayan kurus itu.
Menyerahkan beberapa ringgit. Nelayan itu tersenyum pahit. Menyelitkannya di
celahkopiah. Itulah, siapa suruh kecil-kecil tidak mahu belajar
pandai-pandai,masuk universiti dan kerja besar.Tidaklah hidup susah seperti
itu.Bodoh!!
" Sudah nak!!" Pakcik itu datang setelah 20 minit.Aku sudah malas hendak
memandangnya, dan kuhulurkan sahaja RM 5. Aku rasa itu sudah cukup lumayan
untuk fakir seperti dia.Cepat-cepatlah dia pergi. Tapi, sebaliknya dia
memegang lama duit itu. Tunduk dan menangis tersedu- sedu.Menambahkan kerut
dan mengelapmata dengan hujung kemejanya. "Kenapa ni? Gila?!" " Nak, seumur
hidup pakcik hidup susah ini, pakcik kerja memetik kelapa,mencuci tandas di
restoran, kemudian mencuci kereta, belum pernah pakcik terima upah sebanyak
ini. Paling banyak pun hanya seringgit." Dia bersungguh-sungguh melihat ke
dalam mata aku.Timbul pula sedikit simpati, sedikit sayu. Rasa yang tidak
pernah bertakung dalam hati keras aku selama 25 tahun ini.Dia melipat kecil
wang itu diikat simpul di dalam sapu tangan biru muda. Pergi dengan
terhinggut menangis dengan baldi buruk ke arah sekumpulan nelayan. Aku
memandangnya dengan pandangan kosong. Ini warna kemiskinan,aku tidak pernah
lihat. Aku membesar dalam hutan batu, di kota lumpur. Keras diselaput wang
kemewahan, kemudian keluar dengan segulung ijazah. Bekerja seperti orang
gila untuk duit. Biarlah,kalau aku mahu bantu, ramai lagi diluar sana.
Lupakan saja..
Ery memanggil aku dari sebuah kedai makan di situ. Hampir 10 minit aku
melayan meluat- melihat Ery yang tersipu-sipu menggagau mee dengan sudu dan
garfu. Kemudian, kelibat orang tua itu melintasi kami, menjinjing dua beg
besar hitam berisi barang. Hairan,takkanlah dengan wang RM 5 dia boleh
membeli barang sebanyak itu. Mustahil. Atau dia memang ada duit
tapi,berlagak seperti fakir. Mungkin.. Dengan rasa ragu, aku menghapirinya.
Dia memberi senyum lembut dan akudengan rasa curiga bertanya terus. " Eh,
pakcik. Tadi saya bagi lima ringgit, takkan dapat beli barang sebanyak
ini?".Bunyinya seperti meninggi. Pakcik itu seperti terkejut. Dia diam dan
tunduk seketika. Pahit menelan air liur. Meletakkan dua beg plastik di atas
tanah,membukanya satu satu,perlahan-lahan dan terketar.
Aku terkedu. Terkejut dan malu. Pakcik itu mengeluarkan sapu tangan tadi dan
membuka simpulannya.Wang aku tadi, masih terlipat kemas. " Nak, pakcik tahu.
Kami ini orang susah, nak. Hidup seperti najis, dibuang dan ditolak-tolak.
Kalian pekup hidung melihat kami. Ambillah ini semula. Pakcik juga punya
maruah. Kadang-kadang maruah kami lebih tinggi dari kamu orang kaya yang
hidup berpura-pura,menipu orang. Harga diri kami masih kuat. Bila anak
menyoal pakcik seperti tadi, anak telah memijak harga diri pakcik. Anak
seperti menghukum pakcik sebagai orang tual sial yang berpura-pura
susah.Ambillah semula,nak." Pakcik itu meletakkannya di atas tangan aku, dan
aku menolak, berkali-kali. Aku sudah menangis, meminta maaf, berkali-kali.
Tidak mahu menyentuh langsung wang itu, hingga jatuh di hujung kaki. "
Lihat, itulah tempat duit. Di tapak kaki. Duit itu perlu, tapi jangan sampai
ia lebih tinggi dari harga diri. Jangan sampai duit menjadikan kita angkuh
dan bongkak. Pakcik ke sana tadi, tempat nelayan memunggah ikan. Pakcik
kutip ikan-ikan kembung pecah perut ini yang sudah dibuang ke tepi.Dengan
bangkai busuk ini pakcik sambung hidup anak-anak pakcik, jangan sampai
kelaparan,jangan mati."
Mendatar sahaja suara orang tua itu berkisar-kisar dengan pukulan ombak. Dia
terbatuk-batuk berjalan, meninggalkan aku dengan wang lima ringgit di hujung
kaki, dua plasik berisi ikan busuk yang sudah mula dihurung lalat. Aku
terduduk menangis semahu-mahunya. Aku mempunyai wang yang boleh membeli
segala kemewahan dunia.Cuma aku belum mampu membeli sesuatu yang ada dalam
diri orang tua itu.
*"jika tidak dapat apa yang kita suka...belajarlah utk menyukai apa yang
kita dapat.."
